01 瓦刀别在腰上量了3遍路 我叫赵长顺，今年72，安徽阜阳颍上柳沟村人，泥瓦匠，干了46年。 2020年3月18上午，我在镇农经站门口站到日头偏西。李广田从一辆黑色车上下来，说，老赵，那6万8村里报过账了，你别再找了。 我说那钱是我垫的。 他说你拿证据。 我说我有发票。 他说发票抬头是村委会，你个人的名字一个字没有。 那天风大，站得我眼睛睁不开。 路是2016年修的。村口到大路，1.8公里，宽3.5米，水泥20公分厚，底下垫15公分碎石。 2016年3月12晚上在村委会开会，一事一议，42个村民代表，举手举了36个。 老支书王庆山说，老赵你是瓦匠，你带头。 我说我带。 4月8开工。头一天放线，我拿瓦刀在地上划，划一道，后头人跟着撒白灰。 我的瓦刀是1978年买的，4块2，木柄磨出了一个凹槽，正好卡住我右手虎口。线坠是我师傅留下的，铜的，掉地上缺了一个角。 我不看图。1.8公里，我在心里分成12段，一段150米，一段一段来。 头一段最难。老路基是土，一下雨就是泥浆，车一压就是两道沟。得先挖40公分，填碎石，压实，再上水泥。 压路机是租的，一天600，租了9天，5400。 搅拌机是邻村一个姓吴的，一台旧的，租一个月1800，我跟他讲价讲到1500，多用了23天，他也没多要。 开工头2个月，我睡在工地旁边的一个临时棚里。棚子是我用石棉瓦和旧门板搭的，2米宽，一张竹床。 怕水泥被偷。一袋水泥18块，一车拉12吨，240袋，一袋都不能少。 夜里我拿一把手电，2个钟头起来转一圈。有一回听见响，我喊了一声，是2只野狗在扒编织袋。 秀英每天早上6点送饭，一个搪瓷缸子装粥，一个装菜，菜上头盖一张煎饼。 她走路要20分钟，走到工地粥还是温的。 夏天铺水泥，地表38度。水泥收面要赶时间，从倒下去到抹平，最多40分钟。 我一天铺60米，铺完腰直不起来，得扶着搅拌机站一会儿。 集资是按人头，一人100。全村1420口人，收了13万2。 有3户不交，一户是五保户，2户说路不从他家门口过。那300块我自己补的。 铺到跟后王庄交界那一段，扯了11天。他们说那80米是他们村的地，不让铺。 我去了3趟，第3趟把他们村一个老瓦匠请来，2个人蹲在地上拿卷尺量，量到天黑，才算清。 那80米的水泥，是我先垫的，4600块。 修路那3年，我一天到黑在工地上。早上5点半起，晚上看不见人才收工。 夏天水泥浆烫脚，我穿一双解放鞋，鞋底烫软了，粘在脚上。冬天和灰，手背裂口子，晚上用凡士林抹，抹完戴一只线手套睡。 村道一个工150块，我一个工没要。3年，粗算360个工，5万4。 一个工150，我一个没要，可别人的工钱我一分不敢忘。 钱是这么垫进去的。2016年7月水泥涨价，一吨从320涨到380，一方混凝土多出12块。 我的存折在农商行，4万1千2，是我跟秀英攒了11年的养老钱。 7月19我去取，柜台问我取这么多做什么。我说修路。 她说你修路？我说村里修路。 她数了4摞给我，我用一个装化肥的编织袋装着，骑电动车回村，路上不敢停。 还差。我跟内弟借了2万8，说好1年还，利息按银行的算。到如今还欠他6000。 修路的人不怕石头硬，怕账烂。 发票是会计去开的，抬头写的村委会。我问为啥不写我名字。 会计说，报账就得这么开。 我说那钱是我出的。 他说知道，村里记着。 2017年腊月我去找过王庆山。他家在村部后头，屋里烧着煤炉子，炉子上坐着一壶水。 我说老王，那6万8啥时候能给我。 他说，长顺，镇里的钱一拨下来就给你。你先垫着，村里不会亏你。 我说我内弟那边催。 他说，我给你写个条子。 他从抽屉里翻出半张纸，写了7个字：欠赵长顺修路款。底下一个签名，一个日期，没写钱数。 我说钱数呢。 他说，钱数村里账上有。 他借的条子我夹在账本第1页，夹了6年，纸边磨得像布一样软。 2018年10月26路通车。剪彩，放了2挂鞭，镇上来3个人，站在路当中拍了照。 我站在人堆后头，鞋上全是水泥灰。有人喊，老赵你上来说2句。 我说我不会说。 那天中午村里摆了6桌，在村部院里，一桌260。我喝了3两。 那23个工是2017年欠下的。 2017年9月连阴雨，下了11天，刚垫好的路基塌了8米，塌在排水沟那头。 村里没钱请人。我挨家去喊，喊了3天，来了17个人，后来凑到23个工。 我说一个工140，钱到了我一分不少给你们。 有人说，老赵你说话算不算数。 我说算。我从柜子底下翻出一本工分本，1979年生产队用的那种硬皮本，封面上印着农业学大寨。 谁出几个工，我当面写，写完让他按手印。有3个人不识字，手印按歪了，按到名字上头。 02 我把诊断书塞到席子底下 2019年12月村里换届。王庆山67，退了。李广田原来当村主任，接的支书。 2020年1月我头一回去镇里。农经站一个姓孙的年轻人接待我，戴眼镜，给我倒了杯水。 他翻我的票
